邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”. 使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散. 冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软. “咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题.
一个风雨交加的夜晚，走南闯北的唢呐匠，挑着扁担的卖货郎，阴沉诡异的仙婆，一身正气的警长，无恶不作的大盗，富甲一方的掌柜，风韵犹存的贵妇，沉默寡言的车夫，八个身份各异的人，齐聚在一座荒野外的破庙里避雨. 长夜漫漫，闲来无事，不知是谁随口开了个头，众人聊起了附近镇子上，白沙桥下那个妇孺皆知的水鬼新娘的骇人传说. 夜半，周围的气氛越发诡异，怪事频频发生，他们不得不相信，是她回来了. 水鬼复仇，新娘索命，多年前的诅咒终于应验，破庙里的人一个接一个地离奇死去. 原来，这些人里，或是贪财，或是好色，或是虚伪，或是怯懦，都与当年陈家那桩水鬼新娘灭门的惨案，有着千丝万缕的关系.
.
