人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷8/10. 奥菲尔斯竟赋予了一个肮脏的妓女形象以某种神圣感，结尾劳拉站在马戏团最高处的笼里，观众们付钱换取近距离接触劳拉的机会，他们纷纷涌上前亲吻劳拉的双手，劳拉成为被男性世界的欲望仰视的商品，为了生计回答观众侵略她私生活的问题，在撤掉安全网的保护下纵身一跃达到观众仰视下的受虐高潮. 彩色片中运用黑色电影布光手法的尝试很大胆，演员淹没在大面积色块对比的强烈光源中（主要是马戏团段落，使演员的脸染上绿漆象征对劳拉的禁锢），如劳拉身着绿裙躺在红色背景前，马戏演员唱歌往楼梯上走时让橙黄色和阴冷蓝两种不和谐的光源处于同一场景，闪回段落的李斯特家中连土地、墙面都染成超现实的粉色，拒绝嫁给老伯爵的年轻劳拉服饰配色清淡，前景遮挡（开场悬在舞台空中的王冠、王宫大厅的拉绳）以及有时用绒布将宽银幕遮得更窄，形成视觉实验.
塞西莉亚（西德妮·斯威尼 饰）是一个非常虔诚的修女，她来到意大利乡间修道院开始新生活，却在这个几乎全是女人的地方意外怀孕，原来这里隐藏着黑暗和可怕的秘密.
.
