白景瑞导演的“喜”似舞台戏剧，也似默片，演员巧妙不言字句肢体神情语言描述跌宕起伏的发展，但略显低潮.
配乐是瘆得慌，“喜"，它所指向与沉浸在美色之中那种荒唐吗?倒是最后喜极生悲了~胡金铨导演的“怒”动作指导最佳，各个气宇轩扬，谈吐中带有一种引我模仿起来的快感.
李行导演的“哀”更有怒气满地撒的表面映射，以火攻脑，是为哀也.
李翰祥导演的“乐”倒也以恻隐之心为乐，为善最乐乎，尽显得是动情.
好喜欢杨群演水鬼说的两句“这样也好，跟大哥多喝几年"，“可能咱们哥俩缘分未尽吧"（投胎未遂).
看谷子与鲻鱼前鬼使神差先看了这部，很惊喜，决定要把谷子与鲻鱼排上日程了. 维纳斯作为一个异族大概是欧洲人眼中的野蛮人，被参观被展示被侮辱被亵玩到后来沦为妓女，即便死后也没逃脱被观察被研究的命运，自始至终她所得到的全是贪婪者的利用与猎奇者的观看，没有一丝作为人存在的温度与应有的尊重，连遭遇的同情都是上流社会变相的自我感动. 很古典主义的拍法，长镜头加面目特写，观众亦作为旁观者透过镜头观看，情绪整个被带着走，但所有的同情又都显得多余. 也可窥见英国与法国社会的侧影，一个是高高在上道貌岸然的拯救者姿态，另一个以骄奢淫逸的参与者身份加入这场野蛮的狂欢. 和维纳斯所谓野蛮人的身份比起来谁又真的文明呢？
2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生. 时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」.
.
