每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.
就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.
而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.
偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢. 我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车. 当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协. 结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪. 偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机. 最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你. 6/10. 镜头完全放在伊莎贝尔与情人们的对话和随之而来的沉默上，因此仅能靠对话文本分析影片，伊莎贝尔在不同阶级、职业、国籍的伴侣中寻找激情，经历了众多没有聆听者的爱情后，在与灵媒的对话中找到心灵暖阳. 她像是被许多追求者的镣铐套着，婉拒了在鱼铺遇见的频频示好的男子，银行随意抚摸她身体、不请自来上门送花，而前夫总要保管房子的钥匙，这象征狭隘闭塞的男性世界入侵她身为艺术家的私人领域. 包括送她回家、坐在沙发上不知道说什么的戏剧演员，伊莎贝尔的内心世界无人聆听，只能在和银行家分手后躺在床上哭诉，或是陪闺蜜吃饭后地铁里自言自语时，背景的孩童吵闹和门铃转场声象征打破孤独的不如意，这位包法利夫人发现她对幸福的理想是虚幻的，于是出现了前夫轿车里女儿对她投来眼神，她袒露理想的内心受到眼神质疑，这是部悲剧内核的喜剧. 《浪客剑心最终章追忆篇》是大友启史执导，佐藤健、有村架纯、高桥一生、江口洋介、村上虹郎、安藤政信主演的电影，于2021年上映.
