人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
传统技艺逐渐被抛弃消亡的过程，与情感飘零孤独人生的交织. 这孤独来自，你不懂我的爱（对潘索里也对人），他不懂我的恨. 多年后林权泽又拍了姊妹篇《1950他们正年轻》，把本片中隐匿的非亲姐弟间超越亲情的情愫放大，演绎了另一曲潘索里的离别追寻悲歌. 《1950他们正年轻》好在，导演用完美的节奏描述人物一生的同时，也用高超电影语言完成了从爱恨交织到超越爱恨的情绪营造，整体浑然天成. 所以至和解之时，尽管歌声中肝肠寸断，但以历尽千帆之姿诉出，无任何煽情，我却很久以来第一次抑制不住大哭，跟着松花把内心郁积的什么排解了出来. 几场印象非常深的戏：田野中三人幸福合唱由远及近直至出画的长镜头、失明松花面对晚霞的追问与收下五彩革笔画绘出的自己的名字、东浩偶遇大叔后饭馆窗户上映出的长河波光. 几处大远景意境极美，配乐特别好. 结尾虽有点拖但无大碍. 《1950他们正年轻》是宋坤儒执导的纪录片，于2021年9月3日在中国上映，2022年，获得第35届中国电影金鸡奖最佳纪录片奖. 该片通过不同军种、不同时期参战的老兵的回忆，讲述了参加抗美援朝战争的普通年轻人的故事.
