《回到太空》：漫威宇宙的新英雄群体-影视

《回到太空》：漫威宇宙的新英雄群体

2024-10-11

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《回到太空》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人。无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果。其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局。观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中。何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾。山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但该片的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。